内容提要：1月初，天津的气温并不算太冷。在库房忙叨完2个大订单的装箱发货后，快到中午11点时，老郭又钻进了那辆里外都挂满了尘土的老款越野车，挂档、起步，后车轮挡板上残留的泥土打得车身当当响，阳光穿过武静公路旁的树，闪烁着洒进车里，从侧后方看向前，老郭黑色棉袄上的灰尘，被照得尤为显眼。

　　1月初，天津的气温并不算太冷。在库房忙叨完2个大订单的装箱发货后，快到中午11点时，老郭又钻进了那辆里外都挂满了尘土的老款越野车，挂档、起步，后车轮挡板上残留的泥土打得车身当当响，阳光穿过武静公路旁的树，闪烁着洒进车里，从侧后方看向前，老郭黑色棉袄上的灰尘，被照得尤为显眼。

　　“我种了20年沙窝萝卜，习惯了跟土啊泥啊打交道，可谁能想到，有一天我这快60岁的人，也能赶个时髦，开直播间，当上主播……”老郭说着就嘿嘿笑了起来。

　　当越野车转入田间小路行驶了一两分钟后，他把车停在了一间大棚门口，熟练地从后备箱拎出三脚架，大步流星地走进棚里，一场“接地气儿”的沙窝萝卜直播，就此开始。

　　这是58岁的郭芝振在直播间里，销售沙窝萝卜的第3个年头。从起先的手足无措，到现在的侃侃而谈；从开始的两三个看客，到如今的两三千位观众；从最初的寥寥订单，到目前的每天平均两三百单……直播间里的那些“新农活”，老郭正干得越来越带劲儿。

　　萝卜脆甜可口，可酒香也怕巷子深

　　这个季节的西青区辛口镇，因沙窝萝卜的上市，会比其他时候都要热闹、忙碌。沿着武静公路行驶到辛口镇境内，道路两侧，一个个立起的招牌、横幅和纸箱，都在提醒着过往的行人，这是沙窝萝卜“最正宗”的产地。

　　郭芝振是土生土长的小沙窝村人，作为沙窝萝卜的主产区，老郭从小的生活就离不开萝卜，“我们这祖祖辈辈都种萝卜，我爷爷种，到我父亲时，他脑子活，研究育种提纯，是生产队的种萝卜的土专家。”

　　老郭是家里最小的，上面3个哥哥，3个姐姐，从小受宠的他没怎么干过农活，初中毕业后就进了镇里的橡胶厂上班。工作一两年后，因为哥哥的农资店需要帮忙，他辞去了工作，跟着做起了小买卖。

　　老郭与沙窝萝卜真正“熟络”是从2003年开始的。在大地里种沙窝萝卜有规矩，立秋种，霜降起，立冬前就要全部收完。可那一年，小沙窝村一个农户种晚了，到了霜降时萝卜才长了没多高，全收了也卖不上几个钱，只能硬着头皮挺着。为了萝卜不被冻坏，这个农户给萝卜搭上了层塑料布，可让所有人没想到的是长出来的萝卜，不仅缨子不烂，吃起来还更水灵了。

　　“因为这个时差，平时三五毛钱一斤的萝卜，卖到了3块钱一斤。”2004年，看到商机的郭芝振放弃了其他营生，把老郭家十五六亩地整合在一起，在陆地上起了两间大棚，开始试种，“第一年销量特别好，但第二年开始，种的人越来越多了，销量就下来了。”

　　为了打开销路，老郭买了辆二手的“黄大发”面包车，拉着萝卜跑去北京、河北推销，那个年代没有导航，一路打听着到了北京的一处大型菜市场，可回程记忆出现了偏差，眼看着前边到了天安门，他才意识到自己走反了路。

　　“酒香也怕巷子深，单靠这样跑不行。”那一刻，老郭有了更多想法。

　　不会用电脑，却要把萝卜挂上网

　　2009年，听当老师的亲戚说，网络浪潮正在席卷人们的生活，不少人开始了网购。老郭萌生出买电脑的想法。但电脑和网络，对于多数面朝黄土背朝天的农民来说，更多的理解，是“游戏”的代名词。一些村民觉得他心思没用对地方，有点“不务正业”，老婆也说他“连拼音都拼不全，老老实实种地得了”，为此，老郭生了好几天闷气。

　　看着老郭闹别扭，家人没办法，僵持了半个多月，只能同意买了台电脑。电脑确实让老郭距离在网上销售萝卜的想法，又进了一步，但看着键盘上那一堆认识和不认识的字母符号，他又犯了难。生活中没人咬文嚼字，萝卜的“卜”，他们会念成“bei”，可到了网络上，却不行。有一天，老郭想在微博上发一条销售沙窝萝卜的消息，“一指禅”在键盘上敲了半个小时，到了“卜”字，卡住了，“后来还是孩子帮忙弄的。”

　　事实证明，老郭的电脑没白买。在微博上“营销”不到半年，有天晚上，老郭接到了一个陌生电话，对方说在网上看到联系方式，想要订100箱沙窝萝卜，反复确认了数量和地址后，双方礼貌地挂断了电话。那一夜，老郭半宿没睡，100箱是他当时一个月的销量，突然来了这么一个大单，老郭高兴，但也非常担心，网络上都是陌生人，万一对方是骗子可咋办？

　　“第二天到了地方才知道，人家是房地产公司给员工发福利。放下货，拿到钱，回来的一路我心里那个美啊，唱了好几首歌。”说话间，老郭掏出手机，打开了微信朋友圈，“后来2012年有了微商之后，我也学着在朋友圈发广告。”

　　直播间亮相，从害羞到轻车熟路

　　在五六十岁的同辈人眼中，老郭是个网络“弄潮儿”。2021年，趁着短视频平台和直播带货的火热，为了继续扩大沙窝萝卜的销量，从没刷过短视频的老郭，注册了抖音账号，一头扎了进去。

　　每到沙窝萝卜销售的时候，只要一有时间，他就会窝在萝卜大棚或库房里，一个人一部手机一个支架，一场直播有时一两个小时，有时六七个小时。

　　“沙窝的萝卜——赛鸭梨”，“沙窝的萝卜——嘎嘣脆”是天津人常说的两句歇后语，也是老郭面对镜头的开场白。随着直播间里的观众数量增多，老郭会讲到“沙窝萝卜”是天津农业名牌产品，已有600年种植历史，会讲到清脆可口、味甜多汁的沙窝萝卜，不仅是天津人餐桌上的常客，更是飞到了全国，乃至世界的无数张餐桌上……

　　其实，面对手机侃侃而谈的本事并非一蹴而就，刚开始直播时，老郭很羞涩，不仅话说不利索，还闹出过笑话。

　　带货的直播间会有一个黄色购物车标志，商品放在这个“小黄车”里，供粉丝们下单。可直播了半个月，老郭的直播间从没“挂”过“小黄车”。

　　有天直播，一位粉丝忍不住问他：“老郭，你天天说沙窝萝卜好，你的小黄车呢？”看到这句话后，老郭懵了，“我也没黄车啊？”怕粉丝不信，他把手机从脚架上拿下来，对着路边老款越野车说，“你看，这是我的车，是银色的。”回家后老郭当个趣事跟家里人说，孩子乐着告诉他，人家问的是购物车，他才明白是啥意思。

　　刚踏入直播间的几个月里，不熟悉直播规则，老郭也吃了苦头。直播不能说极限词，但他想让大家知道沙窝萝卜好吃，一不注意就会说‘最好吃’、‘特别好吃’，嘴比脑子快的代价是反复地“弹窗提醒”，和被关“小黑屋”强制停播。

　　“直播也改变了我，原来都是随便说，现在话到嘴边，我会想想再说，这算不算职业病？”老郭打趣地反问后，自己也不禁笑了出来。

　　当然，直播间里，老郭也收获了感动，不少粉丝吃过沙窝萝卜后，会在他发布的短视频下留言，或给他发私信，称赞他的萝卜好，感谢他的辛苦。每次看到这些话，老郭都会认真的回复一番，“大家的认可是前进的动力，该好好谢谢人家。”

　　从早忙到晚，日均销量一万多斤

　　这些年，老郭成了附近十里八村，甚至辛口镇的“网红”，不少想要做直播带货的村民，无论是同辈人，还是年轻人，都来找他“取经”，他也会言无不尽地分享自己的经验，老郭说，虽然有竞争，但大家一起努力，“沙窝萝卜”的名气越来越大，对每一个种植户来讲，都是大好事。

　　随着直播带货的盛行，老郭直播间也越来越火热，赶上年节时，一场四五个小时的直播，就能销售一千多箱沙窝萝卜，哪怕忙得一天都没开直播，只凭粉丝们自行下单，他都会卖出几十箱，“平均下来，一天直播间卖两三百单不成问题。算上线下订购，每天销量都在1000多单，大概1万多斤萝卜。”

　　正值沙窝萝卜销售旺季，老郭的库房里，十几个工人，从早晨7点多开始，就站在长长的铁案板旁。刚从地里摘下的一筐筐沙窝萝卜，拉回库房不等贮存，就被一一装箱、打包、发出。与库房一条武静公路之隔的斜对面，就是老郭的萝卜地，这三年，配合着销量，老郭又从同村邻居手中，流转了近百亩地。

　　“我一共有110亩地的萝卜，现在已经收了80多亩了，沙窝萝卜一般会卖到春节后一个月左右，还剩这二三十亩，根本不够卖。”老郭的语气中有遗憾，也有骄傲，“这沙窝萝卜越来越火，我们现在日子也越过越好。2024年我打算再流转点土地，争取面积翻倍，种更多的沙窝萝卜……”